Ko sem bila še najstnica, je moja stara mama umrla zaradi raka. Čez približno dva tedna po smrti sem imela sanje, da sem prišla k njej in jo zagledala, kako stoji za vhodnimi vrati, v zeleni svetlobi stekla na vratih. Bila je tako lepa, urejena, z rjavimi navitimi lasmi, kot si jih je vedno barvala in urejala, ter čudovito obleko, kakršne si je šivala za življenja, saj je bila šivilja. Bila je videti stara okrog petinštirideset ali petdeset let. Na obrazu je imela blažen nasmešek in me je samo gledala.

Rekla sem: »Mama, a nisi ti umrla?« A ni mi nič odgovorila, samo mil nasmeh je bil na njenem obrazu. Še v sanjah sem v strahu stekla po stopnicah navzgor v naše stanovanje in se ozrla dol. Spodaj je nisem več videla, le zeleno svetlobo od stekla na vratih. Nato sem se zbudila. Zdaj vem, da mi je hotela zgolj sporočiti, da je v redu, na srečnem mestu, in naj ne skrbim zanjo.

Malo drugačna pa je bila posmrtna izkušnja, ki sem jo imela z babico od mojega moža, katere v življenju nikdar nisem videla niti spoznala. Imela pa je sporočilo za mojega moža, ne za mene.

Sanjala sem, da cela naša družina – oba moja otroka, jaz in mož – sedimo na kavču v dnevni sobi, ko smo zaslišali, kako nekdo z domačimi težkimi copati počasi drsa po hodniku proti nam. To je trajalo kar nekaj časa in že sem razmišljala, če lahko vsiljivca s čim udarim, in gledala, če je kakšen tak predmet na dosegu roke, nakar počasi pridrsa okrog vogala stara gospa z jeznim obrazom in se ustavi pred kavčem. Imela je krajše sive, na levo zaležane lase, zelene oči, velik, podolgovat obraz, oblečena je bila v siv puli in predpasnik ter obuta v težke domače copate. Gledala je mimo mene mojega moža in mu rekla: »Kaj se kar naprej nekaj bojiš? A se boš še do osemdesetega leta bal?« V tem tonu je še nekajkrat ponovila podobno.

V strahu sem se zbudila. Vedela sem, da to niso bile navadne sanje in da me je dejansko obiskala njegova babica. Ko sem možu povedala te sanje in sporočilo ter mu opisala babico, mi je potrdil, da je to ona. Kasneje pa sem pri tašči našla njeno sliko in se kar naježila, saj je na sliki točno taka, kot sem jo videla v sanjah, čeprav prej nikdar nisem videla, kako je izgledala.

Maja